说话语速快，思维跳脱，时不时夹杂着中英文，讲到激动处还会自己笑出声来...
这个刚刚拿到纽大Tisch录取的男孩，从头到尾没说过一句“我很努力”或“我有多优秀”，反而总在调侃自己的“随性”和“没动力”。
但恰恰是这种真实、甚至带点叛逆的鲜活感，让他的申请故事显得格外动人——不是模板化的成功学，而是一个年轻人如何在迷茫中摸索，最终找到与自己、与世界对话方式的成长历程。
01
从体制内格格不入，到国际高如鱼得水
我初中在体制内读的。怎么说呢，待得不太舒服。
我跟老师不太对付。作业不想写就不写了，有些事觉得没意思就不干了，然后就被骂。体制内很公式化，说一就是一，说二就是二，没给我太多选择空间。他们老觉得我“搞特殊”。
其实不是叛逆，就是觉得那种方式不适合我。我的性格，还有我那些特长，比如喜欢拍点东西、剪点视频，在那种环境里根本没地方发挥。初中哪有电影课、设计课啊？
所以初二左右，我就跟我爸妈说，我想走国际路线，他们也觉得我更适合国外，不是冲着什么“资源好”，就是觉得那里可能会有更多选择，更多体验。
后来去了国际高中，感觉确实不一样。我能把我的特长真正发展出来了。拍照、剪视频，这些事不再是“不务正业”，而是可以变成实实在在的成绩。我初中成绩不咋样，但高中反而好了一些，因为学的东西是我喜欢的。
02
选数字媒体，是因为我什么都想学
决定出国学艺术，算是很早就定下的。但具体学什么，我纠结了很久。
我什么都想学。电影也想，摄影也想，平面设计也想。那怎么办？最后选了数字媒体。
这个专业覆盖面广，几乎什么都沾点边。我可以先广泛接触，后面再慢慢找到自己想专精的方向。而且就业前景也不错，能做的工作类型很多。
确定专业后，选校成了核心问题。
我的校单类型挺多元的，综大公立、私立都有，艺术类院校，还申了四所文理学院，我觉得文理也挺好的。但纽大是我最想去的：
首先，城市。学数媒这种实践性强的专业，我觉得得在大城市。资源多，机会多，眼界也会不一样。纽约，听起来就很酷。
其次，虽然我没去过冷的地方上学（我更喜欢暖和点儿的地儿，比如南加州），但我想体验一下。纽大在纽约市中心，那种感觉，应该很不一样。
排名我倒没太纠结，纽大常年30左右，够用了。更重要的是，它给我的印象很好，知名度高，就业也不错。而且它的电影专业很强，我申的数媒也在Tisch艺术学院底下，资源肯定不会差，而且数媒还包含电影相关的内容，刚好契合我对电影的喜欢。
斯芬克的老师在选校上给了我挺多中肯的建议。他们会结合我的成绩（我IB预估36分）、我的风格偏好（我讨厌太“书呆子”的氛围，喜欢开放、自由一点的）、还有我想去城市的意愿，一步步帮我缩小范围。最后发现，综合来看，纽大确实是最适合我的。
所以ED1就放了它。
03
作品集步步推进，从无从下手到完美落地
确定了院校和专业，准备作品集就成了重中之重，它是申请里最重头，也最磨人的部分。
我初三就来了斯芬克，老师给我系统性地规划了学习内容，先是一系列基础课，包括观察绘画、平面设计、建模、调研方法等等，这些帮我掌握了做作品集的基础技能，之后老师再带着我一步步完成作品集。
刚来的时候，我其实没什么成熟的想法。从体制内出来，看的少，知道的也少，是斯芬克老师帮我，把脑子里那些模糊的感觉，一点点变成了可以落地的作品。
老师最大的帮助，不是给我点子，而是帮我“推进思考”。比如我有个初步的想法，但不知道该怎么发展成一个完整的艺术作品，或者用什么形式呈现。老师就会引导我：“你看这个参考怎么样？”“这个形式适合你吗？”“以你现在的技能，能做到什么程度？”
·第一个项目：记忆地图
我的第一个作品，是关于怀旧和记忆的。我特别怀念小时候常去的一些地方，想把那种情感保留下来。老师就带着我，用手机/iPad的激光雷达去扫描那些老场景，然后把多个扫描出的3D模型拼在一起，形成一个虚拟的“记忆地图”。我再让镜头在这个地图里穿行，最后剪成一个短片。
这个作品做得很开心，虽然主题不深，但它纯粹，是面向我自己的“自我探索”，它也无意中奠定了我后面作品的一个核心母题：空间性。扫描这种形式，本身就极具空间感，它记录的是一个立体的、可以穿梭的环境，而不只是一张扁平的、被框住的照片。
勇同学作品节选，未经允许不得使用
·最印象深刻的项目：《守望者》（The Watcher）
它是一个装置作品，主题是关于环境议题，灵感来源于我自己的观察：我发现很多环保主题的艺术作品，形式都很死板、同质化，像公益广告一样，总在说教“你要保护环境”“你要垃圾分类”。看多了，人会反感。
我不想说教，我想创造一种感受，一种体验。
我的作品很简单：一堆被切割成规整方块的土块，肃穆地立在那里。旁边配了三屏我自己拍摄的影像：一屏是微观镜头下的土壤微生物；一屏是无人机航拍的、被废弃的农业用地和机械履带痕迹；还有一屏是土地干裂、被重型机械碾压的宏观景象。
土，本身是 organic（有机的）、自然的。但我把它切成方块，就变得 inorganic（无机的）、机械化、工业化。这种冲突感，是第一层。
这些土块静默地立着，不说话，却像一群肃立的、凝视着你的“守望者”。当你走进这个由土块构成的空间，你是唯一能动的生物。你会感觉到“被注视”，从而感到一丝不安。结合背后播放的影像——那些人类活动对土地造成的微观与宏观的伤害——你会不自觉地开始反思：我做了什么？我们做了什么？
它没有指责你，没有让你感到愧疚，只是提供了一个空间和氛围，让你自己去感受、去思考。这是一种情绪和感官上的“交互”，也是我想通过数媒这个专业去探索的方向。
这个项目做得特别久，也特别折腾。因为前期想法不明确，动力不足，我经常拖延，甚至翘课。影像是我自己四处拍的：学校附近的荒地、去云南旅游时看到的梯田......拍到后面，才慢慢找到感觉。老师在这个过程中，帮我规避了很多执行上的“坑”，比如某些制作方法不可行，节省了我大量试错的时间。
勇同学作品节选，未经允许不得使用
·老师更像是一个“推进器”
有人说做作品集会遇到“创作瓶颈”，我觉得我这不叫瓶颈。真正的艺术创作需要时间去积累、去感受，但作品集有deadline，你得在短时间内逼出好几个完整的项目。有时候不是没点子，而是没有那个自然想创作的状态和积累的时间。
这时候，老师的作用就更像是一个“推进器”和“翻译官”，当我只有一点点模糊的兴趣方向时，老师会引导我去做相关调研，帮我把零星的火花，发展成可以燎原的、成熟的项目构想。
我的五个项目里，有两个装置，一个影像，一个电影，还有一个3D建模。它们共同勾勒出了我的兴趣轮廓：空间、交互、情绪、对社会环境的敏感。
勇同学作品节选，未经允许不得使用
04
在南加大夏校片场，我学会了打光的意义
高二升高三的暑假，我去了南加州大学（USC）的电影夏校，六周。
我选了两门课：一门是电影摄影，一门是剪辑。
摄影课极其实用，强度超大。我们每天都在片场，学习电影工业里那套完整的、干货满满的流程。每个灯叫什么、怎么打、步骤是什么、甚至要戴手套防烫伤......我们轮流担任摄影指导、摄影助理、灯光师等各种角色，必须清楚每个岗位要干什么。
最大的收获是，我真正理解了“打光”的重要性。以前我觉得自己艺术直觉不错，总能找到自然光合适的位置拍。上了课才明白，主动打光不是为了“有光”，而是为了精准地塑造氛围、情绪和画面质感。这是一种控制的艺术。
剪辑课也很有用，它教的是底层逻辑，而不是软件技巧。老师讲了几种剪辑的驱动逻辑：情节驱动（Plot-driven）、角色驱动（Character-driven）、风格驱动（Style-driven）、情绪驱动（Emotion-driven）。这让我把以前凭感觉的剪辑，上升到了理论理解的高度。理解它，才能更好地驾驭它。
这段夏校经历，不仅让我提前体验了大学的上课模式、社交环境和做事流程，还实实在在地学到了技能和真本事。最重要的是，我还拿到了一封教授的推荐信，这对申请起到了加持作用。
05
被纽大录取，思考是唯一捷径
回过头看，我觉得能被纽大录取，最关键的因素可能是我展现了“思考的能力”。
申请本质上是一个自我剖析的过程。我好像天生喜欢琢磨事儿。比如看电影别人哭了，我没哭，我就会想：为什么我不哭？我会去思考自己的情绪，思考周围的现象，思考社会的问题。
这种思考，体现在我的文书里——我写下了我的思考过程；更体现在我的作品集里——每一个项目都不是简单的炫技，而是我观察、反思、并试图与观众建立深层沟通的尝试。我的作品在“说话”，说的是我如何看待世界。
·所以，给学弟学妹的建议
1. 深度思考，刨根问底：这不是能临时抱佛脚的。如果你有这种习惯，保持它，并在申请中彻底展现出来。如果没有，试着去培养。了解自己，是创作的起点。
2. 作品集，想法比技巧更重要：尤其是初期，老师帮你把想法“翻译”和“落地”的能力很重要。但核心的点子，最好源于你自己的观察和感受。
3. 接受过程的“混乱”：申请很累，压力很大，特别是在学业叠加的时候。你是在为一个不确定的结果努力。但这个过程本身也很有价值——它逼着你停下来，好好研究一下自己，这本身就是一件重要且有趣的事。
·用一句话总结我的申请之旅
嗯......“一场提心吊胆却又无比珍贵的自我探险。”累是肯定的，学也没学好，玩也没玩踏实。但它给了我一个正当的理由和紧迫的 deadline，去做我一直想做却没时间做的事——那就是，好好认识一下我自己。结果很重要，但这段路上挖出来的关于“我”的宝藏，也许才是更持久的收获。
