杭州炽热的校园里，韩裔转学生金佳园攥着仅有的「英语进步奖」，听着办公室传来的「拖后腿」评价。当班主任高老师用升学焦虑敲打家长时数学老师偷偷在作业本写下韩语注释；当翻译把「职高」解释成技术学校，这个总在走廊偷听的小女孩却觉得「日复一日」未尝不好。母亲用磕绊中文说出「平安快乐就好」的瞬间，踢球少年们正把射偏的足球踢向滚烫的未来——在这里，教育的荆棘与童真的翅膀，终在蝉鸣声中碰撞出跨越语言藩篱的成长寓言。