读了不到一年，我从北京邮电大学退学了。高中三年的努力，好像白费了。

因为以前我一直觉得，只要好好学习，只要成绩好，就够了。但是真的上了大学才发现，找到自己真正想学的，才是最重要的。

01

高考考上北京邮电大学

但我却适应不了

高中三年，我的逻辑很简单——只要成绩好，未来自然就不会差。至于以后大学选什么专业、去什么学校，我从来没认真想过。

后来我才明白，这其实是在逃避一件事：想清楚自己未来到底要干什么。

因为我从来没想过未来，所以高考结束后，父母帮我做了决定：选了一个有发展前景的专业，去了一所这个专业很强的学校——北京邮电大学。

在很多人眼里，这是个不错的结果。我开始也以为是这样。

入学后才发现，我和周围的人不一样

真正开始上大学，我发现很多事情都跟自己预期的不一样，我也逐渐意识到：我不知道自己想要什么。

我的舍友们，有的目标明确，有的就算暂时没什么规划，也不会为此焦虑。同学们要么努力刷绩点，要么坦然地“摆烂”，不管哪种状态，他们都很自洽。

但我不行。

不论是努力学习还是纯玩，我都觉得不对。那种感觉很难形容——就像我不在身体里，也不在当下。明明我人在教室、在宿舍、在食堂，但总觉得自己不像是亲身经历者，更像是一个旁观者。后来我找到一个词来形容这种状态：抽离。

我不是学不会，也不是成绩差，但就是觉得“这好像不是我的生活”。

02

大一退学！

从头开始，也比痛苦4年好一些

大一的某节课上，我看到了一本漫画叫《blue period》。它讲的是一个学生从零开始学画画、考上顶尖艺术院校的故事。说不上哪里被打动，但看完之后，我脑子里一直有个声音在说：我也想试试艺术这条路。

其实初中我就有过出国的想法，只是后来被高考冲淡了。但那本漫画像一把钥匙，把那个被我关掉的念头重新打开了。

我开始在课余时间接触当代艺术，看别人的作品和创作理念。经常会看到一些东西，心里冒出一句：“原来还能这样？”“太妙了吧！”

同时，我自己也开始冒出一些创作灵感——虽然很粗糙、很不成熟，但那种“我想把它做出来”的冲动，是我以前从来没有过的。

李同学作品，未经授权禁止转载

理科真的不适合我，也不想再硬撑了

另一边的现实是：北邮的专业课越来越难，我对理科本来就不擅长，再加上提不起兴趣，越学越吃力。

不是说完全混不下去，如果只是想拿个还不错的成绩，努努力糊弄过去是可以的。但我越来越觉得，继续这样耗下去没有任何意义。我不想把大学四年过成“熬日子”。

于是我做了一个决定：退学，出国学艺术。

很多人问我为什么不重新高考，我的回答很简单：高考对我来说太累了，甚至有点耗生命了，我不想再走一遍。

03

从零开始

艺术留学也没有那么难

决定走艺术留学这条路之后，我很快就找到了斯芬克，开始准备作品集。

说实话，我之前没有系统地学过绘画，也没有正儿八经做过完整的作品。但我知道我有自己的优势：想法多。

我总是有很多想尝试的东西，有的很完整，有的就是一闪而过的念头。我会把所有想法都记下来，生怕忘掉。后来斯芬克的文茜老师跟我说了一句话，我到现在都记得：

“如果忘了，就说明它没好到需要去做的程度。”

这话听起来有点“狠”，但我想了想，确实是这样。那些真正好的想法，我不会彻底忘记。可能过一段时间，看到某个东西、刷到某个内容，又会想起来，然后发现：哦，原来可以这样改进。

这件事帮我建立了一个很重要的能力——甄别。不是所有灵感都值得做，你得学会判断哪个是真正属于你的。

李同学作品，未经授权禁止转载

康奈尔夏校：第一次把想法完整做出来

后来我参加了斯芬克的康奈尔夏校，那段时间对我来说很关键。教授会给出一些主题和要求，让我们自由创作，让我逐渐形成了属于自己的完整创作流程。

我记得夏校的主题是“身体地图”，要求作品里“让地图和身体尺度有关联”。

看到这个题目的时候，我脑子里突然冒出一个画面：小孩子躺在沙滩上。然后我想到用沙子作为材料。沙子有“迷失”“消逝”的隐喻，可以反推出地图本应有的“指向性”和“功能性”。

我之前几个作品都习惯用现成品创作，所以这次也延续了这个思路——我把一些日常物品，空药板、手提包、凉鞋、酒瓶、化妆品、笔刷等等用沙子裹住，让它们的外表面完全被沙子覆盖，只能靠形状认出是什么。

这些物品“若隐若现”地散落在沙子里，像迷失在一片本该有方向的地图里。

李同学作品，未经授权禁止转载

最后我还做了一个行为影像：把自己半埋在跟身体尺寸接近的沙堆里。沙子颜色和皮肤很接近，像是皮肤的延伸。这个“身体延伸”的概念，跟我之前的作品也呼应上了。

这是我第一次把自己的想法比较完整地做成一个作品。那种感觉怎么说呢，终于不是“想想而已”了。

从法国转到英美，有调整也有坚持

其实一开始艺术留学，我是冲着法国去的。我在小红书上看到一家专做法国艺术留学的机构，他们讲的法国文化、创作包容度、艺术生态，正好是我想要的那种环境。

后来为什么改申英美了？坦白说，有一部分原因是感情。当时我男朋友计划申英美的艺术史博士，我想和他在一起。法国艺术史博士的英文授课项目比较有限，我们商量之后，决定一起调整方向。

虽然申请方向变了，但我对艺术的热爱，我创作的内核没有因此改变。我几乎没有因为院校的喜好去改变自己的作品，因为我不是为了艺术留学去创作，而是因为我真的热爱。

但是我也在申请过程中发现：法国可能更看重作品集的内核，英美会更在意你做了多少尝试和过程记录。只要作品集涵盖了这些元素，而且做得足够优秀，就有机会拿到录取offer。

李同学作品，未经授权禁止转载

04

回头看，最大的收获不是offer

现在的我，已经拿到了伦艺、帕森斯、芝加哥艺术学院、金匠等等院校的9枚offer。

但我想说，我最大的收获不是offer，而是终于把自己的一些想法落地实现了，创作内核变得更清晰，也延伸出了更多可能性。

以前我的想法都在脑子里飘着，做完作品集之后，它们变成了看得见、摸得着的东西。我还学到了很多做东西的实用手法——怎么选材料、怎么把概念转化成视觉、怎么在过程中不断调整。这些才是最实在的。

如果让我给那些和我一样迷茫的同学一个建议，我不会告诉你一个答案，而是希望你尽量搞清楚自己想要什么。